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“Como he dicho -sostuvo Gregorius-  
la guerra civil de los ángeles 
que, agrietando el paraíso, 
provocó que miles de criaturas divinas 
extraviasen el pulso 
y mordieran el polvo sideral, 
no fue extinguida con la derrota 
de las huestes de Luzbel 
y la tempestad de rayos 
                       que documentó su exilio. 

 
“Recrudecida, aunque solapada,   
la reyerta de los ángeles se mantuvo: 
reapareció en un planeta 
convertido en nuevo campo de batalla  
entre los angeblos y los domóngeles. 
 
“Durante la guerra 
-la conflagración de los ejércitos celestes 
capitaneados por el odio-,  
que sacudió los entresijos del firmamento, 



y también después de la victoria 
del Hacedor del mundo, 
los ángeles rebeldes eran llamados 
demonios o demontres, 
íncubos o súcubos, 
si  los lechos por la noche padecían 
sábanas rebosantes de lujuria. 
 
“Y al mismo Luzbel 
(que había tenido cuidado 
de no manchar la claridad de su túnica 
en negocios con lo turbio) 
le decían el Maligno, 

el Tentador 
y otras lindezas  
que corrompían el aire 
y sembraban cicuta en los oídos. 

 
 
“Si para la humanidad  
la Tierra era un valle de lágrimas        “le decían el Maligno” 

(donde los hombres conquistaban el pan 
con músculos arremangados 
y sudor en la frente, 
y las mujeres parían con dolor 
minúsculos caníbales de tiempo), 
para nosotros, 
seguidores del “Príncipe de las tinieblas”, 



era el  mismísimo infierno, 
báratro de cinco continentes, 
corral de condena y castigo, 
¡y soñábamos que fuera un Cielo emancipado 
de las miasmas infernales en que anduvo! 
 
“La lucha sin cuartel 
entre los dos grupos angélicos, 
entre los bienquistos y oficiales 
y los  llamados “espíritus del mal”, 
reaparece, resucita, 
los dedos llorosos de sangre, 
en el globo terráqueo 
donde el odio radioactivo 
juega con el ozono a las vencidas. 
 
“Ambos partidos pugnan por ganarse  
con el silbo amoroso de su astucia 
a las mujeres y a los hombres 
que habitan  
en los diversos litorales 
del oxígeno. 
 



 
“pugnan por ganarse… a las mujeres y a los hombres 
que habitan  en los diversos litorales del oxígeno” 
 

“Dios, a todo, y como siempre, 
actuaba con fingida indiferencia, 
jugando solitarios 
como un Narciso encaramado  
en la parte superior de su soberbia, 
y sin decir este Verbo es mío, 
ni comprometer sus manos 
con ningún ademán conciliatorio. 
Así, como siempre. 
Aunque haciéndolo bajo el agua,  
desde luego bendita, 
apoyando a sus legiones 
con las estratagemas de su poder absoluto, 
allá entre los bastidores de su arbitrio. 
 
 
“La lucha contra el cielo 



y la fraternidad con los humanos, 
nos han hecho comprender 
que no somos tan distintos de vosotros, 
que es falso que estemos en el ingrávido arriba  
de nuestras alas; 
que somos seres de carne y tiempo 
y que, si en vanidoso alpinismo, 
nos hemos encaramado a la copa de los árboles 
o a las cúpulas de las iglesias 
para soltar palabras en imperativo 
desde la altura, 
hasta caer de manos a boca 
con la imperiosa necesidad 
de la autocrítica, 
de desvestirnos hasta las entrañas 
y ver, con la gélida visión 
que la intemperie incrusta en las pupilas, 
el ir y venir de pasos en falso 
que tropiezan con los puntos cardinales, 
y todo ello, añadido a la muerte de la fe 
(hasta de la fe de erratas), conducirán, 
con la ayuda, ay, de  brújulas amnésicas, 
al callejón sin salida del frentazo. 
  
                                        
 

 
 



2 
 
“La lucha de los ángeles 
-la guerra sin reposo entre distintas tribus 
de la santidad- 
no terminó con la derrota 
de las huestes angeblas. 
 
“Hilando entre los dedos la obsesión, 
los ángeles rebeldes proseguían  
su empeño, atraídos  
por los ideales y su lejano vergel 
cubierto de nomeolvides. 
El afánoim de lucha 
reapareció, fortalecido,  
arreglando de manera diferente sus trincheras 
en el universo mundo. 
El mal, 
(que existe por obra y gracia  
del Demiurgo nuestro 
que estás en los cielos), 
nos fue atribuido; 
se proclamó 
que era nuestra hechura, 
creación del pantano delirante 
de nuestro cerebro. 
Y al mismo Luzbel 
(cabeza de la sublevación, 



divino rayo 
que inauguró la ley de gravedad 
en la galaxia) 
y que merece 
ser llamado, 
instituido, 
proclamado 
Nuestro Señor, 
se le designaba, ya lo dije, 
Príncipe de las Tinieblas 
o  Maligno. 
 
“Si la tierra es para hombres y mujeres 
un valle de lágrimas 
-orquestado por vientos gemebundos, 
donde el tiempo, la muerte en ristre, 
lleva la voz cantante, 
y devora a sus momentos 
con las endechas de la puntualidad-, 
para los ángeles coléricos y en pie de lucha  
(como yo mismo) era el infierno, 
la crucifixión del oxígeno, 
tierra de nadie, 
condena,   
castigo, 
laberinto inundado 
de mierda y maldiciones. 
 



“La lucha entre los angeblos 
y los demonángeles, 
hoy transcurre aquí,  
en la Tierra, 
en el cuadrilátero de lianas invisibles 
colgadas de los puntos cardinales, 
donde tienen lugar 
los conflictos cainitas, 
los torneos, 
las cruzadas, 
las guerras a perpetuidad 
y los oscuros enfrentamientos 
de los ángeles. 
 
“Ambos facciones pugnan 
por reclutar a su causa 
no sólo a entidades que, como ellos, 
aletean gloriosas brújulas aladas, 
sino al mayor número de personas, 
poniendo entre su divina lengua  
y los oídos de la gente  
los jeroglíficos de la seducción. 
 
“Dios,  como ya dije, 
se halla recorriendo, 
como de costumbre, 
las galerías de su indiferencia, 
o forjando, hacedor de su hacer, 



la colosal estatua de sí propio, 
los ojos al infinito 
y los brazos en cruz… 
mas en verdad protege 
la buenaventura de sus mentidos ángeles 
que en tornados de incienso 
elevan mensajes y preguntas 
y reciben mandatos 
del autor invisible de sus santas  
y siniestras tropelías. 
 
“Ángeles invisibles o visibles, 
conservadores o rebeldes, 
pululan por doquier. Mas hay algunos  
que, cual si fueran nubes, se dedican  
a la extraña faena de cambiar  
de forma. 
               ‘Lo que miras –vociferan-,  

esto que parecemos,  
la impresión que estampamos en vuestras pupilas, 
y hasta el disfraz de nuestros ademanes, 
están lejos de ser lo que en esencia  
somos ’.” 

                           
Gregorius, con los ojos dirigidos 
al medio ambiente, proclama: 
“de pronto un rayo, 
heraldo del derrumbe torrencial 



que empapa vestimentas, carne y huesos, 
cierne en lágrimas la atmósfera,  
mientras ruge 
el vendaval del cielo compungido  
que fabrica palomas mensajeras 
para los cuatro puntos cardinales. 
Los pájaros de fuego, las criaturas 
celestes, pastoreadas por su prisa, 
corren a refugiarse de la tempestad 
debajo de los árboles, las bóvedas 
de caserones viejos y olvidados 
o en la pequeña iglesia de sus alas. 
 
“Al escampar la lluvia, 
hay ángeles terrestres que se internan 
por veredas umbrosas, vericuetos 
minados por terribles maldiciones 
o izando su soberbia a ocho columnas 
en la calzada real de su altivez.  
Otros hay que viajan en rocín, 
en autobús, tranvía, bicicleta  
o en su patín del diablo; mas no buscan 
-turistas en sus sueños translaticios-, 
ir de París a Roma, o recorrer 
punto a punto los puntos de una línea  
que avanza mordisqueando lo futuro  
sin tener estaciones intermedias,  
sino partir del sitio en que pernoctan 



y viven en los pies su enraizamiento, 
para ofrecer su ayuda o lo contrario,  
a la infelicidad del pobre mundo: 
al insomnio que sueña pesadillas, 
a la llaga que pide cicatrices 
o a la angustia enclaustrada en su mazmorra dándose 
cabezazos en los muros. 
 
“Hay ángeles de mar que chapotean 
muy cerca de la playa. Son muy dados 
a nadar “de muertito” viendo al cielo, 
tendiéndoles la red de su mirada 
a peces voladores que se evaden 
del aquende salado hacia el allende 
donde impera el veneno del oxígeno,  
con el salvoconducto de las alas. 
 
“En la costa los ángeles, desnudos, 
toman baños de sol y algunos pocos, 
con la hoja de parra de sus trajes 
de baño, se pasean, ojo en ristre,  
junto a los vacacionistas,  
en una vehemente búsqueda  
de aquellos que demandan 
la custodia, el cuidado, la ternura  
de un ángel de cabecera. 
 
“Si vemos bien,  no hay ahora, 



entretejido con el aire, 
el menor rastro de querubes 
o querubines, ni hay un serafín 
sentado, solo y su alma, en el desierto  
como un oasis triste, al que abandonan  
camellos inconstantes. 
No los hay bajo tierra, como topos  
que pugnan por salir a la intemperie  
de sus ojos, cruzando galerías  
de todos los matices de lo negro. 
 
“Merodean tan sólo en los lugares 
donde están los hombres entretenidos 
en la tarea diaria, indispensable, 
de respirar, y que se la viven 
cantando, trabajando, 
dándole rienda suelta a sus placeres 
o aspirando la droga del incienso. 
 
“Los ángeles de Dios y los caídos  
acusan sorprendentes semejanzas  
como si el mismo molde fuera empleado  
para acusar de mentirosas  
las profundas e infranqueables diferencias. 
Por eso es un peligro permanente 
no saber quién es quién cuando uno se halla 
con ángeles que a veces en los bosques 
deambulan en parejas como novios, 



circulan, peripatéticos, parlando 
o vuelan en grupetto que describe 
rumbos de geometría no euclidiana 
en la pizarra gris de las alturas. 
 
“Pero no. No hay riesgo de caer  
en confusiones, viéndolos actuar  
o escudriñando a fondo sus pupilas. 
Los ángeles de Dios o los angeblos 
repudian el cuerpo humano y sus demandas, 
mientras que los demonángeles encomian 
las criaturas que Dios sacó del limo: 
esa carne adherida a la belleza 
en que brota el perfume del deseo, 
y que, al eludir las astucias del pecado, 
penetra otra vez al paraíso  
por una de sus muchas puertas falsas”. 
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Gregorius sintió una picazón de negrura  
en sus pupilas. 
Buscó la fresca sombra de un encino. 
Pensó que el cansancio  
lo dominaba y, acurrucándose  
en el hueco más mullido de su sien,  



se puso a repasar, hoja tras hoja, 
el vetusto y extraño libro negro. 
Después llamó al poeta 
y le narró puntualmente lo soñado.  
 

 
 
 

SUEÑO DE GREGORIUS 
 
“Las mujeres y hombres ya no ven con recelo  
a los ángeles calumniados  por la indecencia  
de los dueños del cielo. 

                                   ¡Qué insolencia 
denostar nuestro orgullo 
                                   con el murmullo  

de la maledicencia! 
 
Afortunadamente, para asombro 
de nuestros enemigos, 
hoy vamos hombro con hombro 
con los mortales, 
                            siempre  leales 
                         y seguros  amigos 

en nuestras alegrías y tragedias; 
compañeros en la vía 
que va, sin estaciones intermedias, 
directamente a la utopía. 



 
Adelante. No dará  
pasos en falso 
la marcha que al Poder 
conduzca hacia el cadalso.  
Ya no se escuchará 
por doquier 
el canto de sirena 
del tintinear rastrero 
con que nos envenena 
la infame vocecilla del dinero. 
Esclava de los aullidos 
que emiten, demandantes,  
los bolsillos, 
la corrupción gambusina 
logra por los caminos caminantes  
que camina, 
que la ambición, 
haga siempre su mina. 
 
Fraternos albañiles, 
forjaremos  con cientos, con miles 
de ademanes, la primicia 
de un régimen que ofrezca 
el manto y la corona a la justicia, 
y que nazca y que crezca 
sin destrucción, sin odios, 
donde mujeres y hombres 



dejarán de ser los ángeles custodios 
tan sólo de sus nombres. 
 
Pero será insuficiente 
mutar este mundo decadente 
en galería de ruinas humeantes, 
sin antes 
anular la presencia 
e insolencia 
de ese allende 
que las neuronas, locas de creencia 
(y a la zaga 
de sus  mentidos ímpetus) insuflan existencia 
que se prende y apaga,  
que se apaga y se prende 
en estos litorales del aquende. 
 
´Dios ha muerto’ 
predicó Zaratustra, sin insulto 
a la verdad.  
                      Mas si resulta cierto 
que para unos cuantos está sepulto 
en no sé qué páramos del agro 
que fecunda el milagro, 
para otros (inmensa mayoría) 
después de cada muerte, renace                                       
y  lo hace 
siempre al tercer día… 



O deambula en los adentros de la gente  
enterrado, invisible, letal, 
bajo el limo sepulcral  
del inconsciente. 
O quizás sea mejor 
cosechar el último suspiro del Señor 
en medio de una plaza citadina: 
donde puedan operar la guillotina, 
la cimitarra, el sable, 
cuando el verdugo,  
                            cortándole a la víctima el cabello, 
 haga caer, del cuello 
 a la mitad,. 
la cuchilla inexorable 
de la incredulidad”. 
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Tras de escuchar esta fantasía de Gregorius, 
desbordada cual un riachuelo 
que busca el mar de su destino, 
el rapsoda se restregó en los ojos 
la sucesión de imágenes quiméricas  
que los habían empañado. 
Hojeó, con dedos mordidos por la inquietud,  
su pretérito reciente.   
Y preguntó con altísona impaciencia 



-la entraña de rodillas en su boca-: 
“¿cómo es posible que un ángel o demonio,  
un ente nacido en los aledaños de la perfección, 
una criatura salida de los dedos milagrosos  
(como nace el perfume del naranjo 
de la virtud creadora de la rama), 
una miga de la providencia,  
opte por negar a su Creador  
arrojándolo a las cloacas malolientes de la nada?   
 
¿Pero el mismo Gregorius existe? 
¿Hay afuera de mi entusiasmo 
tamaña criatura? 
¿No será hijo de una imaginación 
que tiene en el deseo el salvoconducto  
para arribar a un espejismo? 
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No obstante, guardo aún en mis oídos, 
insiste el poeta, 
las últimas palabras de Gregorius 
que, al ir hacia el vacío, 
le pisaban los talones al silencio: 
 
“Nuestro triunfo vendrá cuando en la guerra, 



 con el valor al hombro, conformemos  
un regimiento de ángeles ateos  
que destruyan el cielo con blasfemias. 
 
“El Poder, más aún, el Sacrosanto, 
es el gran enemigo: nuestra acción 
hallará en el fusil y el paredón 
la justicia que habrá de exterminarlo. 
 
“Mas también los humanos, insumisos, 
nos tendrán que barrer de sus creencias: 
mientras exista un ángel, aunque sea 
uno tan sólo, seguiréis hundidos 
 
en el agua bendita y el arrobo 
de la fe y sus sicóticas visiones, 
atados ciegamente a los errores 
de ser hijos de Dios y no del polvo”. 
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La voz de Gregorius 
se esparció nuevamente por la atmósfera 
como nube de polvo pastoreada 
por un airón enfermo 
de don de ubicuidad. 



 
“Nosotros, oh poeta, 
hemos concluido 
que si no nos manchamos los dedos 
con la sangre de Dios, 
no nos será dable triunfar 
y acceder a la tierra prometida 
por nuestro propio esfuerzo –dijo, 
no sin dificultad, 
con un grito en que se descosía 
el nudo en la garganta. 
 
“El parricidio es el primer mandamiento  
de los diez que sostienen nuestras manos 
como el joyero que levanta el manojo 
de sus piedras preciosas. 
“¿Parricidio?, preguntáis. 
Sí. Ahogar al Padre 
en el agua verdaderamente bendita 
de la duda. 
Además, al que llamamos Dios 
o Padre nuestro, cómo podría serlo, 
cómo,  
si jamás ha de tener 
lo que querríamos, ustedes y nosotros, 
que tuviese: 
la fibra cósmica de fumigar el mal 
donde quiera que alce cabeza 



y reparta manotazos. 
Y esto es tan imposible  
como dejar el arriba sin abajo, 
la derecha sin izquierda, 
la vida sin el zarpazo de la nada. 
Si hubiera Dios 
en realidad sería un aprendiz de brujo 
al que se le encomienda 
el cuidado de todo. 
Y los demiurgos no son en realidad 
sino una especie más 
de ángeles metidos a creadores, 
curanderos de mundos, 
con la loca pretensión de fungir 
como la fe de erratas 
de todo lo existente. 
 
“Bajo el mando de Lucifer, 
los demonángeles 
-entre los que me encuentro- 
decidimos exterminar al Demiurgo, 
al usurpador del cielo 
y sus huestes. 
Y ahora ya es posible. 
Ya es posible 
porque somos conscientes 
de que a Dios no se le puede matar a pedradas, 
ataques de caballería 



o balas de cañón, 
sino a fuerza de enflaquecimientos de la fe, 
desmayos de creencia. 
 
“Mas antes de terminar esta batalla, 
y cuando incendiábamos nuestros corazones 
con la tea del júbilo, 
tuvimos la sorpresa, 
                                   que nos caló hasta los huesos, 
de que Luzbel, 
nuestro líder, 
el faro generoso que regalaba rumbos, 
el donador de brújulas mentales para ciegos, 
pretendía ser ahora  
el nuevo Dios, 
sacar a codazos al antiguo Demiurgo 
y ponerse en su lugar, 
para ser el objeto, 
el santuario,  
el altar de los altares 
de todas las plegarias 
que aúllan en el mundo. 
          
          
“Y ay de nosotros, 
la imprevista actitud del Demonio 
al actuar como un sátrapa,                “El altar de los altares de todas las plegarias” 
o un angeblo cualquiera,                                        



nos llenó de perplejidad, 
nuestras blasfemias ya no supieron     
     a qué sitio de lo alto dirigirse,           

nuestros puños se tornaron 
alcatraces vencidos 
y nuestras mesnadas 
se escindieron en los fanáticos, 
los obsesivos, 
los títeres sin cabeza, 
y en los que, para cuidar sus muinas 
y reverdecer sus ímpetus, 
formaron un invernadero. 
 
“Los demonángeles en pie de lucha 
están dispuestos a prescindir 
no sólo de Dios 
también de Luzbel, 
e intuyen que la orfandad 
es el precio que se paga 
para acceder a la liberación, 
a las manos sin tutela, 
a la mayoría de edad, 
y a las rodillas subyugadas 
hablando solas; 
quieren unirse a los humanos, 
a las mujeres y hombres de nuevo cuño, 
feligreses del cambio, 
que se desviven porque la revolución 



se muera de vergüenza 
por ser tan sólo una palabra”. 
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Reflexiona el juglar: 
“los hombres y mujeres iracundos 
-para desgracia de los demonángeles 
y del propio Gregorius- 
han arribado también a la conclusión 
de que, sin el aniquilamiento  
de todo padre celestial, 
es imposible salir del laberinto. 
 
“Estos humanos, con paciencia y denuedo, 
están poniendo las primeras piedras 
de un enorme paredón 
donde el allende será  
concienzudamente destruido. 
Allí Dios y sus huestes 
y el Demonio y las suyas 
serán pasados por las armas 
de la incredulidad. 
Y las mujeres y los hombres 
serán por fin dueños de sí mismos. 
 



“Entonces, 
como la más gigante de todas las estrellas, 
enfermo ya de luz, 
estallará Dios a la mitad del aire 
dejando en su lugar 
un hoyo negro. 
 
“Ay, dice el poeta, 
los querubes y los diablos, 
los puntos cardinales del enigma, 
el incienso de lo divino en las narices 
del que empieza, gateando,  
su recorrer el mundo,  
la falange de templos  
que busca hacer un viaje al infinito 
en inmóvil caravana, 
todo, ay, 
lo que se dice todo, 
tiene que ver con la aleación 
de quimera y fantasía, 
de paraíso artificial del cuento 
y el afán de la mente 
que busca la salida de todas las entradas. 
Todo. Lo que se dice todo. 
En realidad: imperfección del hombre 
por la altísima fiebre generada 
por un delirio de grandeza 
y un afán incesante de esparcir 



la red de sus preguntas 
en un mar al que sabe  
carente de silencios. 
 
“Por favor, mis cofrades, 
dejad el más allá -dice el poeta- 
el absoluto y sus galaxias de superlativos, 
el polvo que nunca retendrá en sus pulmones  
el aliento de Dios, 
la basura que cabe exactamente 
en el frasco invisible  
de lo insignificante, 
el Todo que nos encoge el ser 
hasta ser nada de nada. 
 
 
“¿Qué estamos viendo ahora? 
Ángeles que descreen de Dios padre  
y se ahogan en la pila bautismal de su suicidio. 
La morgue atestada de cadáveres angélicos 
que negaron a su Dios 
y  sólo se divisan fugazmente  
como una prestidigitación 
de la apariencia. 
 
“Poco a poco surge en nuestra frente 
un verdadero holocausto de ángeles. 
Si se proclama: ‘los ángeles no existen’, 



ni  los hay  
custodiando las lágrimas del niño 
abrazado al cadáver de su madre, 
ni, convertidos en ungüento, 
se untan en el dolor insoportable  
de la víctima de una tarascada 
del destino. 
Si se proclama: ‘Dios no existe’,  
se viene abajo el cielo  
con todos los personajes   
de su gloriosa fantasía. 
Y entonces ángeles y demonios 
no pueden asumir 
ni el simulacro de cuerpo 
con el cual encubrirse 
de la destrucción universal 
de lo sagrado”. 
 
Al imprevisto oscurecimiento del ambiente, 
con el concurso del aullido negro 

de los lobos, 
se fue alejando paso a paso 
hacia los litorales de su desaparición, 
la silueta larga, 
espectral 
y macilenta 
de un individuo que, 
si no irradiase luz por todas partes 



diríamos: se trataba  
sólo de un ser humano. 

 
Ciudad de México a 18 de marzo de 2016. 
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